先週金曜日の午後は今年の7月に受けた手術の3ヶ月検診に行ってきたのだが、……年末の、しかも連休前の病院の待合室は満員電車のようでしたよ。大病院のだだっ広いフロアの4分の1が私がかかっている婦人科の領土なのだが、今まで行ったどの病院よりも待合室においてある椅子やソファの数がおおいというのに待っている人でびっちりと埋まり、壁にもたれかかって待っている人たちも多数。いつもは12時40分頃に受付を済ますとだいたい3時半くらいには診てもらえるのだが、この日は……夕飯の時間までに診てもらえそうな気が全くしない。なんだか気が遠くなってしまいそうでしたよ

婦人科はそれぞれ予約制の先生とか腹腔鏡外来、再診、リプロ（主にハイリスク妊娠）など色々分かれているのだが、腹腔鏡外来は午後からのみなので受付番号は1番から始まる。私の受付番号は婦人科3（腹腔鏡外来）の21番、21番目ならまだいい方と思うかもしれないが、この病院の待ち時間の長さは尋常ではなく、いつも３時間待ちがザラだ。しかたなく昼飯を食べた後昼寝をしてふと気がつくと午後3時、おっと、もしかして名前をとっくの間に呼ばれた後だったかな？？と思って待ち番号掲示板を見たら今呼ばれているのは16番だったよ……。

しかたなく買ったばかりの三浦しをんのエッセイの新刊を読み始める。早く帰れたら近所の内科に行ってインフルエンザの予防接種をしようと思っていたのに、これじゃあ今日帰れるかどうかもわからねぇ。そんなこんなで名前を呼ばれたのが午後5時30分、本日は5時間待ちときたよ……。待ち時間の最高記録かも。

呼ばれて診察室に入ると、この日の担当医はどこかで見たことがあるような気がする……。はっ、5ヶ月前のとある水曜日、来年の夏に受ける予定の手術のため暢気に定期検診を受けにきた私に対していきなり「この手術を執刀されるT先生の予定がですね、来週の月曜日空いているんですよ、それで月曜日、手術受けてみませんか？」と驚天動地の提案をしてくれた、あの先生だよ！　この病院では特に指定をしない場合は定期的に通っていても診てくれる先生がいつも違うので、面倒なので指定せずに診察受付をしている私の場合、診てくれる先生はいつも違う。だから5ヶ月前と同じ先生になることはめったにないのだが、今回はあの時のK先生でしたよ。

K先生に内診台で診てもらう時に、ついでなので「おなかにですね、手術のときに貼った絆創膏（10cm×15cmくらい）の後がくっきり残っちゃってるんですけど」と訴えてみる。術後1ヶ月検診の時にもそのときの先生に訴えてみたのだが「これはヨード焼けですね。次の3ヶ月検診の時にまだ残っていたらその時に先生に言ってください」と言われたのだ。K先生は「あー、確かに残っていますねぇ。これは……徐々に薄くなっていくと思いますが本格的に直すなら皮膚科で診てもらった方がいいでしょう。皮膚科に紹介状書きますか？」と言うので「徐々にうすくなるならいいです」と諦める。まあ、いまさらこの腹を誰かに見せる訳でもないし。

K先生は診察の後、「今回、特に大きな問題はありません」というので、ついつい「じゃあ小さい問題はあったのか？　皮膚に絆創膏の後がくっきり残っているのはどうでもいい問題か？」とか思ったものの、先週見た「医龍２」でやってたみたいなすごい難手術をガシガシこなしているこの病院じゃあ、そりゃだぶついた三段腹の絆創膏痕なんざあまりにちっせい問題だよな、とつぶやきつつ病院を後にしたのだった。まあ、夕飯までには帰れてよかったよ。でも待ち時間が5時間もあったんだったらいっそのこと、来年の年賀状をここで書いたらよかったかもと思った次第だ。