早いもので今年の8月であの渥美清が亡くなってまる10年になるらしい。亡くなる前にＮＨＫで放映した渥美清の寅さん密着特集番組を見た。そのあまりの痛々しい老けっぷりに、新作の寅さんのポスターを見ても「もう、寅さん、演らなくてもいいじゃないか」と思ったものだった。それからしばらくしてからだった、渥美清の訃報を聞いたのは。

さて昨日見た「プレミアム10 渥美清の肖像～知られざる役者人生～」(NHK、9月4日22時）は浅草時代から亡くなるまでの渥美清の姿を追った特集番組。渥美清の活動から主に出生から浅草時代、テレビ時代、そして寅さん時代の三つのパートに分けて描かれていた。資料映像やＴＶドラマ場面、映画の一場面などをの合間合間に、イッセー尾形の朗読による渥美清の声（途中子どもにチャンネルを取られて見られなかった部分があるのでよくわからないが、インタビューや自伝、エッセイなど文章で残っているもの）が淡々と読み上げられていた。

私が子どもだった頃は父に連れられて盆と正月と言えば寅さんだった。それがいつのまにやらあまり見なくなって、大学に入ってからは全く見なくなったものだったが、その代わりごくたまにではあるが寅さん以外の渥美清のドラマを目にするようになった。土曜ワイド劇場第一作「時間よとまれ」（1977年7月2日放映、テレビ朝日系？）とか「東芝日曜劇場 放蕩一代息子」（1973年10月14日放映、ＴＢＳ）、「東芝日曜劇場 放蕩かっぽれ節」（1978年5月14日放映、ＴＢＳ）、映画「拝啓、天皇陛下様」などなど。あー、そういえば「八つ墓村」（映画）も見ましたよ。あれ？　もしかして私ってば渥美清の追っかけ？　まあそれはともかく、私の中では渥美清の寅さん成分はかなり薄いほうなので、昨日の番組のような構成はなかなかようございました。

昨日の番組の中で印象的だったのは、渥美清は寅さん役以外の仕事もやりたがっていたんじゃないのかというインタビューに対して、「男はつらいよ」の監督をやっていた山田洋次が「（渥美清は）見ている人たちから俳優名よりも（寅さんという）役名で呼ばれるようになるのが役者としてが一番だといっていた」、寅さんに対して疑問や躊躇はなかったというのに対して、脚本家の早坂暁が「（渥美清が）寅さん演るの、飽きちゃったよ」と言うのを聞いていたという話と、「せきをしても一人」で有名な俳人・尾崎放哉のドラマ製作が早坂暁脚本・渥美清主演で進んでいたが直前でだめになってしまい、以降渥美清は寅さんのみになっていった、という話である。渥美清はかつて「寅さんは24時間（いつでも見てくれる人に）手を振ってなくちゃならないからね」と言っていたらしい。寅さんは、渥美清にとって何よりも得がたい役柄でありながら、こういう言い方をするのも失礼かもしれないが、寅さんという名の牢獄でもあったのではないかという気もする。

番組の中ではもちろんかつて放映された寅さん最終作密着ドキュメンタリー番組の一部も流れた。それには私が昔見たときに思ったように、やはり老いて疲れた渥美清が映っていた。このときにはもう癌にかかっていたということを知っている今見ると、なおいっそう病気のせいもあってやつれているのだということがわかる。でも同時に映し出された最終作「男はつらいよ 寅次郎紅の花」のスクリーンの中の寅さん（渥美清）はそれほどの老いも疲れも感じられなくてびっくりだ。それは渥美清の演技力や執念だったのか、それとも映画のマジックだったのか。うーむ。素人の私にはまったくわからんが。

なお、渥美清については「おかしな男 渥美清」（小林信彦、新潮文庫）がオススメ。私生活の公表を頑なに拒みつづけた渥美清の数少ない友人として、寅さんよりはるか以前から現場で渥美清を見続けてきた小林信彦の、喜劇人シリーズの中でも一番の評伝であり読み応えのある1冊である。浅草時代から一緒に活動をしてきた関敬六（先日訃報を聞いたばかりだが）の「さらば友よ」（ザマサダ、262p、絶版になっている模様）も、近しい友人ならではの渥美清の姿を見ることが出来る。